喧鬧的按鍵聲充斥在四面牆，由於物理的聲學折射，耳膜受著嚴厲擊打，甚至有一點兒痛，刻意的布置下，燈光總是暗暗的，在顧客的樂意配合下，這裡構成了獨有的毒氣，朦朧了視線，這樣才找到了一點自我的存在感。

坐到螢幕的前面，中指與食指按著熟悉的鍵，按了一陣子，還是決定在旁邊觀戰。這裏有趣的是，玩者都大方地讓別人看，不論你玩得出色或笨拙，總有重來的機會，麻木了，失敗根本不是一回事，這樣才找到一點活著的自尊。

有幾個年青人經過身旁，聲音嘹亮，還自信地炫耀一番，旁邊有兩個少年，沒錯！應該是少年，他們明顯還沒足十六歲，仍大刺刺在店內遊蕩。青春，也許是成人沒有的冒險精神，現在的我，連背著老闆偷閒的勇氣也沒有，深怕掉了工作，可有得煩了。何時開始？我竟害怕失去工作？以前在學校的狂妄及衝動竟被一次次的忍辱負重馴服，也許……我老了。也許吧！

坐在一部格鬥機前，選了一位虛構人物，意外地發現有新人物！但……漸漸地，又或許習慣地，我只選我有把握的人物，選我有可能完成的任務，在我熟悉的場境下，把意外發生的概率降到最低，這樣才找到一點勝利的滿足。很可憐吧？從何時起，我已變了人個肩負不起創傷的老頭子。

身穿T恤及牛仔褲，佯裝著自己的青春，試著釋放青春的氣息，想像旁人能感覺得到般。可是，電話的鈴聲出賣了我！播著三年前的流行曲，再夾雜著那陳腔濫調的應酬說話。可憐吧！連我自己亦可憐起我自己了，很危殆。

旁邊的小子滿有殺氣般，按下對戰的鍵。他！他！竟向我宣戰！本著教訓他的氣勢接受挑戰，當然選了我善長的角色和勝券在握的處境，只是，面對長時間的拉鋸戰。青春，就像有燃燒不盡的體力，看著小子臉上拼勁的表情，那一擊左勾拳，不但殺死了機中的人物，沒救了。